趣味・カルチャー

【64歳オバ記者 介護のリアル】92歳母ちゃんに生涯一の怒声をあげてしまった…3か月の介護で疲れも?

オバ記者
実家、茨城での介護生活が3か月になったオバ記者
写真7枚

ライター歴43年のベテラン、オバ記者こと野原広子(64歳)が、今年8月から茨城の実家で始めた93歳「母ちゃん」の介護について綴る。ほとんど寝たきり状態だった要介護5の母ちゃんは、今では歩行器を使って外を歩けるまでに回復。しかし、母ちゃんが言うことを聞いてくれず、イライラをぶつけてしまうこともあるというオバ記者。先日、つい声を荒らげてしまったといいます。

* * *

電気毛布の温度をめぐって口論

介護は人を変える? いやいや仮面の下から“す”の私が出てきたのかしら。93歳の母ちゃんに生涯一の怒声をあげた。

オバ記者の母ちゃん
「電気毛布が暑い」ということがきっかけに…
写真7枚

夜、寝るときになって、電気毛布が暑くてたまらないと言う母ちゃん。

「ああ、そうか。シーツを取り替えたときにスイッチを動かしちゃったんだ。いつもの温度に直すよ」とスイッチを直したのに、すぐに温度が下がらないことにイラついた母ちゃんは、「気持ち悪くて寝られね! こうたのいらね。(こんなのいらない)はあ、消しちめよ!」と大声を張り上げた。

「消したらダメだっペヨ。今までこれで温めているから寒くなかったんだよ」と、私は繰り返し説明したけど、こうなった時の母ちゃんの頑固さは手がつけられない。

激怒してスイッチをOFFに!

ああ、ああ~、ああああ~ッ! ぷっつん…母ちゃんに輪をかけた大声で私は、「はあ、消しちまよ! 消しちまよ! 消しちまよおおー!」とクレッシェンドで絶叫。そして、本当にスイッチをOFFにしたわよ。

断熱材の入っていないわが家は、日が落ちると外気温とほとんど変わらなくなる。寒いというより、痛い。特に布団から出ている頭は毛糸の帽子をかぶっても頭皮が冷えるんだわ。

その夜、茨城の山間部はこの冬いちばんの冷え込みで、母ちゃんのベッドは庭のすぐそば。そこにポリエステルの毛布2枚だけかけて寝ているの。昔、私が買ってやった羽毛布団は「でがくて(大きくて)ヤダ」だって。

電気毛布のスイッチを消した私は黙ってベッドから離れて、自分の布団に潜り込んだものの、出したことのない自分の大声に興奮して眠れやしない。なのに母ちゃんは、すやすや寝息をたてだしたわ! ああ腹が立つ。

ここで私まで寝たらどうなるか。夜中に寒さで母ちゃんが起きればいい。寝たまま風邪をひいたら、それが元で肺炎を起こしたら…チクショ〜。悔しいけど起き出して電気毛布のスイッチを入れたわよ。

オバ記者の母ちゃん
「手がつけられない」ほど頑固だという母ちゃん
写真7枚

それで終わりにすれば私も大人なんだが、翌朝、いつものようにホットタオルを渡しながら、「寒くなかったが?」と蒸し返して、再び電気毛布の強弱で軽くやりあっちゃった。

あ~あ、何でも真に受けるのが私の悪いくせ。最初に母ちゃんが騒ぎ出したとき、「スイッチ、消したよ」と言いつつ、いつもの温度にしておけばよかったの。相手は年寄りだ。右から左に聞き流せばいい、ってそれが出来ない。

「あはは。『消しちまよー』が? ああ、おかし」

トイレ介助をしている私に母ちゃんは声をあげて笑った。仲直りしたいというサインだけど、それがまた頭にくる。悪いと思ったら、間違えたと思ったら、笑って誤魔化すなッ。謝れ。

3か月の介護生活で「険しい顔」に!?

3日、3か月、3年というけれど、里帰り介護を始めて3か月。疲れが出てきたのね。先日、病院からお許しが出て久しぶりに上京したら、幼なじみのT子ちゃんが会うなり、「険しい顔しちゃって!」と言って顔を背けるんだわ。

茨城の風景
実家にこんなに長期間滞在したことはなかった
写真7枚

以前、万引きGメンを取材したとき、「万引きした人は顔でわかる。独特の殺気が漂っているのよ」と言っていたのを思い出した。乳児を連れたママが万引きすると、万引きした瞬間、乳児が火がついたように泣くとも言っていたっけ。

だとすると老親を怒鳴りつけた女も、顔に出るのかもね。「聞き流せばいいじゃない」と、それはわかっている。しかし、日々、“大”の始末に明け暮れ、食事を中断してお尻拭き。あげく理不尽に怒鳴られて聞き流す? そういう人に私はなれません。

母ちゃんはなぜささいなことで怒鳴ったのか?

しかし訪問看護師さんが来るとニコニコ笑ってリハビリしていている母ちゃんが、なぜささいなことで私を怒鳴ったのか。思い当たることはひとつ。”スイッチ事件”の前日、これまで1泊だったショートステイを「2泊にしない?」と私とケアマネジャーから言われたからよ。

93歳母ちゃん
リハビリに励む母ちゃん
写真7枚

「行がねがらな。1泊だっていうからいうこときいているのに、なんで2泊もすんだッ」と猛反発したの。

その1週間前には母ちゃんの年下の友だち、Aさん(81歳)から「娘に面倒かけてねぇで施設に行け」と言われている。このAさんがまた強烈な人で、という話は、また改めて。

オバ記者の母
退院したときの母ちゃんはぐったりしていた
写真7枚

◆ライター・オバ記者(野原広子)

オバ記者イラスト
オバ記者ことライターの野原広子
写真7枚

1957年生まれ、茨城県出身。体当たり取材が人気のライター。これまで、さまざまなダイエット企画にチャレンジしたほか、富士登山、AKB48なりきりや、『キングオブコント』に出場したことも。バラエティー番組『人生が変わる1分間の深イイ話』(日本テレビ系)に出演したこともある。今年10月、自らのダイエット経験について綴った『まんがでもわかる人生ダイエット図鑑 で、やせたの?』を出版。

●【272】母ちゃんがデイサービスでいない間に温泉へ「少し離れているだけで優しくなれる」

●【271】「シモの世話」でも深刻にならずに済むのは93歳母ちゃんの”前向きな力”があるから

→オバ記者の過去の連載はコチラ

関連キーワード