趣味・カルチャー

【64歳オバ記者 介護のリアル】「ここから永遠に逃れられないのか…」介護ストレスの日々

オバ記者
オバ記者の介護生活は3か月目に突入した
写真7枚

ライター歴43年のベテラン、オバ記者こと野原広子(64歳)が、今年8月から茨城の実家で始めた93歳「母ちゃん」の介護について綴る。ほとんど寝たきり状態だった要介護5の母ちゃんは、今では歩行器を使って外を歩けるまでに回復。しかし、3か月続いた介護生活でオバ記者のストレスは限界に。そんなときにとった行動とは?

* * *

あごに白いひげが!

なんでもそうだけどやってみないとわからないもんね。93歳の母親の介護を始めて私の”評判”がすこぶる悪くなるとはゆめゆめ思わなかったわ。

立ち寄った近所の沼
立ち寄った近所の沼には国鳥が
写真7枚

幼なじみのT子は、待ち合わせ場所で私の顔を見るなりぷいと横を向くから何かと思えば、「やだ、顔が険しい!」と言うの。地元の友だちにその話をすると、「介護している人はみんなそうだよ」と、否定しないんだわ。きっとずっとそう思っていたんだよね。

自分の顔が険しいかどうか、まったく鏡を見ていないからわからない、ってか、64歳の女が鏡を見なくなったらどうなるか。先日、夜中にふとあごをなでてたら、指先に長いヒゲが1本からむんだわ。気になって鏡をのぞいたら、な、なんと1cm以上! しかも見事な白髪なの。

これに気づかない暮らしってどんなよ? わがことながら恐ろしくなってしみじみ考えちゃった。そりゃあ、トゲトゲしい顔になるわよね。

食事中でも「トイレ!」

朝のルーティーンワークはというと、朝7時前に起きたら、まずカーテンとガラス戸を開けて、部屋の空気を入れ替え、母親にホットタオルと白湯を渡す。それから食事と薬の用意をして、お膳を出して、母親ひとりで食事。

オバ記者の母親
朝は食事、薬の用意などやらなければならないことは多い
写真7枚

最近は「ヒロコも一緒に食っちめ」と言うから、同じテーブルで朝食を食べていたけど、実はこれが間違いのモトだったんだよね。

食事の途中で、「トイレ!」と”鶴のひと声”がかかったら万事休す。何はさておき、母親をポータブルトイレの前に連れていってパジャマとオムツパンツを同時に引き下げると、その後はごく普通の用足しだ。

で、終わると速やかに事後処理をして、トイレの中をなるべく見ないようにフタをして、母親を再びテーブルにつかせる。私も何ごとも見なかったことにして、食事を……ってできるかって!

オバ記者の母
退院時とは見違えるほど元気に
写真7枚

この人の命をいつまで背負えばいいのか…

家に母親といるとこたえるのは年寄りのニオイだけじゃない。ここから永遠に逃げられないんじゃないか。この人の命をいつまで背負えばいいのか。そんな思いがじわじわと体に巻きついてがんじがらめになってしまった気になるの。そうなると、家を飛び出して原チャにまたがる私。

トンボ
農道で見つけたトンボ
写真7枚

で、向かう先は農道よ。お気に入りの道が、いく筋かあって、見渡す限りのそば畑や大豆畑の間をずんずん、ずんずんと走ると……ン? 道の真ん中に蛇が長々と横たわっていたり、トカゲがシッポを伸ばしたりしていて、思わずUターン。車がまったく来ない時は、道端にしゃがんでしばらく動かないハチュウ類を見ていると、波だった気持ちが鎮まってくるんだわ。

先日は近所の沼に立ち寄ってみたら、見たことがない鳥に餌をあげている人がいたの。聞いたら黒鳥だって。まあ、その優雅な黒といったら、しばし時間を忘れちゃった。

そうそう。蛇を怖がる人って結構いるけれど、私は毒がなければ平気。青大将なら抱っこできちゃう。なんか、見かけると金運が上がりそうじゃない? といいながら相変わらずの無貯金人生だから、あんまりアテにはならないか。

12月になったら3月まで施設に入って越冬してもらうことは、私と弟の間で決まっているけど、それまでの間の辛抱だと自分に言い聞かせているけれど、それでも今は今。息抜きをしないとやってらんないんだって。

オバ記者の母
退院したときの母ちゃん。このときはぐったりしていた
写真7枚

◆ライター・オバ記者(野原広子)

オバ記者イラスト
オバ記者ことライターの野原広子
写真7枚

1957年生まれ、茨城県出身。体当たり取材が人気のライター。これまで、さまざまなダイエット企画にチャレンジしたほか、富士登山、AKB48なりきりや、『キングオブコント』に出場したことも。バラエティー番組『人生が変わる1分間の深イイ話』(日本テレビ系)に出演したこともある。今年10月、自らのダイエット経験について綴った『まんがでもわかる人生ダイエット図鑑 で、やせたの?』を出版。

●【273】92歳母ちゃんに生涯一の怒声をあげてしまった…3か月の介護で疲れも?

●【272】母ちゃんがデイサービスでいない間に温泉へ「少し離れているだけで優しくなれる」

→オバ記者の過去の連載はコチラ

関連キーワード