ライター歴45年を迎えたオバ記者こと野原広子（66歳）。自宅介護の末、母親を看取ったのは一昨年春のこと。その母親の妹（叔母）が特別養護老人ホームに入居することが決まった。入居前に会いに行くとそこには印象ががらりと変わった彼女の姿が――。
＊ ＊ ＊
「迫力のない」叔母の姿に衝撃
これも66歳という年齢のせいなんだろうね。これまで付き合いのあった親世代と別れの時が近づいてきたなと思うことがあったの。
一昨年の春に亡くなった母ちゃんの妹、つまり叔母（88歳）が先日、特養ホームに入ったのよ。特養、つまり特別養護老人ホームに入居したら、自宅に戻ることはほぼない。叔母ちゃんと会うのもこれが最後だなと思って、入居の2日前に原チャで会いに行ってきたわけ。
「あら、何よ。しばらく来ないで」
ドアを開けると、全身が水気の抜けたごぼうみたいになった叔母が立っていて私の顔を凝視している。ここにくる間、何があっても驚くことはないぞ。気持ちを揺さぶられるな。そう自分にいい聞かせてきたけど、やっぱり目の前にすると衝撃だよ。
いきなり文句をつける性格は相変わらずだけど、その迫力のないこと！ しかも転んだとかで目の下に青タンを作っているし。
「いっしょに寿司食べに行こう」とまさかの提案
気を取り直して、「いっしょにお昼でも食べようと思ってさ。ちょっと待ってて。バイクでお寿司買ってくるよ」と言うと、「じゃあ、いっしょに食べに行こう」と思いがけない言葉が返ってきたんだわ。
ちょっと待て！ 気温30度の炎天下、15分はかかる回転寿司店まで歩くというのか。新宿区とはいえ叔母の住む地域には飲食店なんかありゃしない。しかも坂道ばかり。だからバイクで行ったのに、「行けるわよ」と言ってきかないんだわ。
「お待たせしました～」と別の部屋から出てきた叔母を見て再びあ然としたね。部屋着の下からババシャツが出て、髪はボサボサ。グイと1本引っ張った眉がまた恐ろしい。
ああ、もう、どうにでもなりやがれ！
叔母は日傘をさしてゆっくりゆっくり昔話をしながら歩いて、2階の店まで手すりをつかんで階段を登りきった。そしてカウンターに座った。それを見て私の緊張の糸が切れた。その場にしゃがみ込みそうになったわよ。
叔母は茶碗蒸しを美味しそうに食べた。だけどネギトロ軍艦巻きの海苔が噛みきれない。ご飯をぼろぼろとこぼし、しょうゆと間違えて寿司の上からお湯をかけようとしている。
思うように動かない身体にジレたんだろうね。おしぼりを渡そうとしたら、「面倒をみるんじゃないよっ」。「トイレ、大丈夫？」と聞くと「行かないわよっ」とか細い声で怒るんだよ。