【もうすぐ25回目の「五月雨忌」】歌手・村下孝蔵の美声が運ぶ四季の移り変わりと愛しい日常の変化…『初恋』は梅雨を優しい季節にしてくれる

6月24日は「五月雨忌」

『アキナ』は、もちろん中森明菜さんをモデルにしたのだろうが、個人的なメッセージだけではなく、「現代の元気のない女性たちへの応援歌」として作った部分もあったようだ。確かに「アキナ」という名前は歌詞に最後の一回だけしか出てこない（だからこそ印象的なのだが）。ここを「稲」に変えれば、私のための応援歌に早変わりである。一度やってみたが、泣けるほど励まされた。

そしてこのCD、B面も『タカハシ』と固有名詞だ。歌詞にはサッカー部の高橋君が登場する。彼がアキナと同じく、実在する人かモデルなのかはわからない。でも、「僕は大丈夫」「僕は負けられない」と歯を食いしばる高橋君と、その姿に勇気をもらう「村下君」の姿はありありと想像できる。

2013年、故郷・熊本県水俣市の商店街は『初恋通り』と改称され『初恋』の歌碑が建立された（写真は1983年、Ph／SHOGAKUKAN）

元気で明るく勇気のある人はもちろん魅力的だけれど、グッと我慢して努力し、傷つく人の純粋さもまた、雨のように誰かの心を潤し、景色の美しさに気づかせてくれる。彼の歌は、大切な人、大切な風景をフィルターにして、そんな、すべての頑張る人たちに向かっているように感じてならない。

中森明菜さんが『踊り子』のカバーを発表したのは2003年。村下孝蔵さんは、1999年、46歳という若さで亡くなってしまったので、ご本人は聴けていない。

生きていたら、と思わずにはいられない。また、今年から本格的に活動再開をした中森明菜さんのニュースを見て、ふたりの共演を観たかった、と心から思う。

命日である6月24日は、『初恋』の歌詞と、梅雨の季節とを重ねて、「五月雨忌」と呼ばれているのだそうだ。

亡くなって25年経つとは思えないほど、彼の歌はいまだに、瑞々しい。

五月雨は緑色。夕映えはあんず色。

季節ごとに色を変える花や葉や空が、その声と、美しい言葉を思い出させてくれる。

◆ライター・田中稲

1969年生まれ。昭和歌謡・ドラマ、アイドル、世代研究を中心に執筆している。著書に『昭和歌謡出る単 1008語』（誠文堂新光社）、『そろそろ日本の全世代についてまとめておこうか。』（青月社）がある。大阪の編集プロダクション・オフィステイクオーに所属し、『刑事ドラマ・ミステリーがよくわかる警察入門』（実業之日本社）など多数に執筆参加。新刊『なぜ、沢田研二は許されるのか』（実業之日本社刊）が好評発売中。他、ネットメディアへの寄稿多数。現在、CREA WEBで「勝手に再ブーム」を連載中。https://twitter.com/ine_tanaka