65歳オバ記者　母の死、大病で手術、親友の死…つらい出来事が続く中、「年上の友達」がいることの“ありがたさ”

母ちゃんから言われたドキッとした言葉

そういえばちょうど1年前に亡くなった母ちゃんは、元気なころはさんざん「死んだら何もわかんなくなるんだから、かまねな（かまわないよ）」と言っていたけれど、私が布団を並べて寝て介護をした最晩年は、「死ぬ」とか「死んだら」と言わなくなったの。それは私にとって救いだったけれど、一度だけ、ドキッとしたことがある。

亡くなる3か月前のこと。靴下の足首のゴムがキツイというんで、アキレス腱のところにハサミを入れてやろうしたら顔色を変えて、「おれは仏様じゃねぇど。そんなところを切るのは仏様になってからにしてくろ」と怒り出したんだわ。

「わかった。じゃあ、もっと足首のゆるい靴下を買ってくっから」と言ったら黙ったけど、後にも先にも妙なことを言ったのはこの時だけ。今にして思えば、母ちゃんは死に装束の足袋を連想したんだよね。

とかなんとか言っていられるのは私がこっち側にいて、まだまだ時間があると思っているからなんだよね。もうひと踏ん張り、いや、ふた踏ん張りしないとね。

◆ライター・オバ記者（野原広子）

1957年生まれ、茨城県出身。体当たり取材が人気のライター。これまで、さまざまなダイエット企画にチャレンジしたほか、富士登山、AKB48なりきりや、『キングオブコント』に出場したことも。バラエティー番組『人生が変わる1分間の深イイ話』（日本テレビ系）に出演したこともある。昨年10月、自らのダイエット経験について綴った『まんがでもわかる人生ダイエット図鑑　で、やせたの？』を出版。