ライター歴45年を迎えたオバ記者こと野原広子（66歳）。昨年10月、「卵巣がんの疑い」で手術を経験。その後、境界悪性腫瘍と診断された。それから10か月、検診を受けても「異状なし」だが、体調への不安は消えないという。オバ記者が大病を経験した“その後”を綴る。
＊ ＊ ＊
大病したようには見えない？
ちょうど去年の今ごろだよね。急に下腹がふくれてきたのは。これはただの肥満じゃないよなぁと夜な夜なお腹をさすっているのにもくたびれて区の婦人科検診に行って…。それから1年たった今、「ほんと、大病したようには見えないよね」と人から言われ、私自身も「確かに！！」とわが身が愛おしく感じる今日この頃なの。
先日は愛車の原チャリに乗って、千葉県柏市の『道の駅しょうなん』まで往復約70kmのソロツーリングをしてきちゃった。しかも午後1時に出発して、夜8時に帰宅という強行軍。
大病の話にもどすと、1年前、急にビア樽のようなお腹になってきて区の検診の2日後には婦人科専門病院に行って1週間後にはがんかどうか調べるMRI検査専門の病院へ。その5日後には画像を持って大学病院。そこから1か月かけてあらゆる精密検査をして10月初めに手術台。まぁ、あの時は頭もカラダも「卵巣がん？」一色よ。
結果は「境界悪性腫瘍」という、がんとは言い切れないけれど、良性ともいえないという、なんとも落ち着きの悪い病名をもらって1年間。4か月おきの定期検診では「異常なし」で今日に至る。
自分の気持ちと体がひとつにまとまらない
でも、それはあくまでも病院側、医療側の見立てであって、私の実感はそんなに単純じゃない。お腹の真ん中をふたつに分けた開腹手術がこんなに体にダメージがあるとは誰も教えてくれなかったもの。てか、教わったところでピンとこなかったに違いないんだけどね。
どういうことかというと、自分の気持ちと体がひとつにまとまらないっていうのかしら。気持ちは「イケる」と思い動き出すんだけど体が続かない。それ以前に「イケる」と思うほどに動かない。そのうち「イケる」という気持ちもなえてきそうになると体も動かなくなる。とまあ、そんな感じよ。
とはいえ、上京してから約半世紀の間、ずっとその日暮らしをしてきた私は大病をしたからといって来月の家賃の心配をするのは変わらないわけ。退院した1週間後には前から続けていた議員会館にバイトに出かけて、原稿も書いたのは必要に迫られたからなんだけど、それが結果的には良かった気がする。仕事をしている間は病気のことは考えないし、前を向くしかないしね。