【65歳オバ記者介護のリアル】「介護した人はお葬式で泣かない」ヘルパーの言葉通りに　でも涙が止まらなくなった瞬間

骨壷でもセンターは譲れない？

わが家では4年前に年子の弟が亡くなり、その翌年には父親。で、今回は母ちゃんだから短期間のうちに3つのお骨を見ている。比べてどうこういう話ではないけれど、弟が言った「お見それしました、か？」にみんなうなずいたっけ。

オバ記者とオバ記者の母親 — 病院で倒れたとき、耳元でげきを飛ばす「いづまでも寝でんじゃね」

それだけじゃない。わが町では葬儀の当日に埋葬まですることが多いんだけど、ここでも「主役は私」と母ちゃんは頑張ったの。係の人が這いつくばって墓の石をずらして、骨壷を入れてくれるんだけど、「入らないから古いお骨は下の段に移動させますね」と言うのよ。下の段があるなんて知らなかった私は、「あ、お願いします」と言って彼の手元を見ていたら、係の人は当たり前のように4年前に亡くなった年子の弟、父親と同じ柄の骨壷2つを少し後ろにずらして、母ちゃんのを真ん中にすえたのよ。

おばあちゃん子だった姪のS子は、「ああ～、センターは譲れないって、さすがおばちゃんだわ」と言った後、茨城弁で参ったという意味の「いや、どおーも」と付け加えたから、あははとみんな大笑いよ。

介護をした理由に「負い目」も？

母ちゃんを見送っている家族は、泣くどころかまったく気持ちに曇りがない。それは母ちゃんがそのキャラクターのまま最後まで生ききったからだけど、私は私で介護という、自分なりの手順を踏んで見送ったからだと、ちょっとだけ胸を張ったりしてね。

ちょっとだけというのは、私にも負い目があって、あれこれバアさまの弱みにつけ込んでは、ゆすり、たかりを何度か。しかもその原因は20年に及ぶギャンブル依存症にあった、なんてことは誰にも言っていない。それで最後くらいは寝起きを一緒にして帳消しにしたいという、まあ、なんとも浅ましいコンタンがあっての介護だったんだけどね。

それにしても仏教行事って大したもん。気持ちの一区切りとちょうどリンクしているのよ。